У дитинстві в мене не було шансу побути дитиною. Я відправився на пенсію в 14 років.
Люди все ще впізнають мене на вулицях. Перше, що я зазвичай чую: «Де ти був усі ці роки?» Як правило, відразу за цим вони кажуть: «Е, та ти підріс».
Всупереч поширеній думці, я ніколи не лікувався від наркозалежності. Я не сидів у в'язниці, мене заарештовували лише один раз, і взагалі я з усіх сил намагаюся уникати стереотипів, пов'язаних з колишніми зоряними дітьми.
Я чув про себе багато різної брехні. Якось раз мені подзвонив мій адвокат і каже: «Ого, Мак, ти ще живий?» І я йому: «Так, звичайно. На дивані сиджу». «А мені, - каже він, - тільки що телефонували з CNN і сказали, що ти помер від передозування».
Я живу простим життям. Я годую рибок, гуляю з собаками, готую і іноді зустрічаюся з тими, хто мені дорогий.
Коли я веду себе як звичайна людина, люди думають, що я божевільний.
Для життя колишньої зірки моє життя більш просране, ніж є насправді. Коли мене заарештували за марихуану, я навіть зрадів. Як добре, думаю, люди зараз дізнаються про мене саме те, чого так чекали і хотіли.
Для більшості людей я все ще дитина. Це і благословення, і прокляття одночасно.
Я пам'ятаю час, коли давав по сто інтерв'ю в день. Я сидів на одному місці, а ці люди входили і виходили, і не було ні свіжого повітря, ні вікон, взагалі нічого. Сімдесятий за рахунком журналіст говорив так нудно і так повільно, що в якийсь момент я просто вирубався. Раз - і мене з ними немає.
Я живу дуже замкнутим життям з тих пір, як мені виповнилося шість.
Мої батьки зробили для мене багато хорошого хоча б тому, що ніколи не говорили мені, скільки я насправді заробляю. Тому я ріс звичайною дитиною серед самих звичайних дітей.
Мені завжди здавалося, що в мене два батька - реальний і той, якого я сам намалював у своїй голові.
Іноді мені здається, що всередині мене не одна людина, а дюжина. Але я справляюся.
Хто я? Я - це зібрання думок і спогадів, зворушливих і огидних. Я - це всі ті речі, які траплялися зі мною, і я сума того, що зробив або хотів зробити. Я - це шмотки, які я на собі тягаю. Я - це кожне місце, кожна людина і кожне явище, з якими мені довелося зіткнутися. Але в кінцевому рахунку я - це просто набір м'язів і кісток, придавлений гравітацією до гігантського шматку тверді, що обертається в космосі зі швидкістю тисяча миль на годину.
Найзворушливіші і надихаючі речі я, як і всі, напевно, вимовляю в ті моменти, коли поруч зі мною нікого немає.
Я самий незатребуваний актор з усіх, кого я знаю.
У мене була вся слава, яку тільки можна побажати, але я втік від неї і не шкодую про це.
Може бути, я хочу, щоб мене запам'ятали як короля світу і мудреця, який об'єднав своєю волею всіх людей планети. Але, здається, цього не станеться.
Що б я сказав своїм дітям? У шоу-бізнесі нічого робити до вісімнадцяти. За цей час краще навчитися чомусь іншому. Щось зробити. Не треба поспішати. Зроби це в той момент, коли відчуєш, що ти вже дорослий.
Так, я хочу і свою власну сім'ю, і свій будинок з галявиною, і свої 2,2 дитини. Здається, такий зараз середній показник по країні?
Я дуже добре знаю, що таке відлюдництво.
Джерело: Есквайр
